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Il Sacro Mandylion di Genova si può considerare, nella
sua complessa natura di immagine-reliquia, uno dei più
autorevoli archetipi figurativi d’Oriente che si suppon-
gono aver raggiunto le maggiori città italiane ed euro-
pee a partire da quell’evento terribile che fu la crociata
del 1204. Generalmente, soprattutto sulla scia di un fa-
moso intervento di Hans Belting al convegno interna-
zionale di Bologna del 1982, poi ripreso e ampliato in
altri suoi lavori successivi, si tende a enfatizzare molto
l’importanza di questa data per dar ragione al supposto
afflusso in Italia di un numero cospicuo di venerabili
icone bizantine, che con la loro presenza avrebbero poi
ingenerato, nel corso del secolo xiii, quel processo di ri-
produzione iconografica e stilistica che si è soliti iden-
tificare col termine “maniera greca”1. La portata di que-
sto fenomeno appare talmente evidente che spesso la si
dà per scontata; tuttavia, stupisce come le pur numero-
se fonti di cui disponiamo sui singoli episodi della
Quarta Crociata e sull’intero periodo di dominazione
latina a Costantinopoli siano estremamente laconiche,
se non completamente tacite riguardo alle traslazioni di
immagini, in contrasto con la ricca documentazione
pervenutaci circa l’appropriazione di reliquie e reli-
quiari2.
Le icone che attraevano l’attenzione dei crociati erano
immancabilmente oggetti investiti di forti valenze sim-
boliche e cultuali o assimilabili allo status di cimeli
sacri, come il Mandylion e il Keramidion, l’icona della
Theotokos Nikopoiós che, durante l’assedio della città,
venne sottratta al basileus Alessio v3 e il celebre ritratto
di Maria realizzato da san Luca che si venerava nel mo-
nastero degli Hodigì4, o ancora l’immagine inclusa tra
diverse reliquie mariologiche (forse provenienti dalla
cappella del Pharos) che il vescovo Nivelon de Chérisy
portò in omaggio nel 1206 all’abbazia di Notre-Dame
di Soissons e la figura a rilievo della Vergine «facta de
ligno Domini» che il cavaliere Robert de Clari donò alla
chiesa di Corbie nel 12135. Tuttavia, per quanto grande
potesse essere l’apprezzamento di questi oggetti ecce-
zionali, altre testimonianze ci mostrano per converso
quanto poco rispetto i crociati avessero avuto delle più
ordinarie icone utilizzate nell’arredo delle chiese: molte
furono sfigurate, spezzate e calpestate, altre bruciate
come legna da ardere, altre ancora furono impiegate
per farne sedie, rivestimenti da parete e rastrelliere per
cavalli, mentre in alcune tavole di andamento orizzon-
tale destinate a coronare gli epistili dei templa furono
praticati dei grossi fori allo scopo di utilizzarle nelle la-
trine6.
Episodi di questo genere, che naturalmente devono es-
sere letti alla luce anche degli intenti polemici delle
fonti greche da cui sono tramandati, evidenziano come
l’attitudine occidentale nei confronti delle icone potes-
se essere ambivalente. Una certa tendenza all’iconofo-
bia o comunque la presenza di forti riserve nei con-
fronti del culto bizantino delle immagini si registra più
di una volta nei testi di quest’epoca, ad esempio nella
lettura in chiave di inammissibile superstizione che
papa Innocenzo iii dà della venerazione pubblica della
Hodighitria o nel dichiarato disprezzo verso le icone at-
tribuito dal vescovo Eustazio ad alcuni elementi dell’e-
sercito normanno al momento della presa di Tessaloni-
ca nel 11857. Ancora più significative, perché espresse
da un attento conoscitore della realtà di Costantinopo-
li, sono le osservazioni circa gli «errori» dei Greci nella
devozione verso le immagini formulate da Leone Tosco,
un autore latino attivo come traduttore alla corte di Ma-
nuele Comneno tra il 1177 e il 1181: questi sembra
sconcertato dal curioso rituale in cui era coinvolta la Pa-
nagia Ikokyrá, l’icona titolare della cappella del Pharos,
che una volta l’anno veniva chiusa nella stanza da letto
dell’imperatore ed era utilizzata nelle cerimonie di bat-
tesimo per instaurare un rapporto di comparatico nei
confronti dei neonati porfirogeniti, e condanna senza
mezzi termini quelle pratiche che sembrano accordarsi
con il ben noto sviluppo di una pietà più marcatamen-
te individuale e domestica; in particolare, se la prende
con l’uso di erigere nelle case delle «mansiunculae»,
ossia degli «altaroli» in cui vengono collocate le icone
per essere continuamente onorate con lampade, cande-
le e incenso, conformemente a una consuetudine che,
nell’Oriente cristiano, risaliva a epoche remotissime ma
aveva acquisito un significato nuovo a partire dal seco-
lo xi, quando ci sono testimoniate diverse forme di pra-
tiche devozionali private in cui le icone giocavano un
ruolo di primo piano8.
L’atteggiamento sospettoso di Leone stupisce se si con-
sidera che di lì a poco nella sua città si assisterà alla pro-
duzione di un considerevole numero di tavole dipinte
che si richiameranno in generale a modelli bizantini e
accoglieranno molto spesso elementi iconografici che
sembrano potersi comprendere solo nella prospettiva
della devozione individuale, come, ad esempio, l’aspet-
to malinconico della Vergine, il suo sguardo rivolto
verso l’osservatore, il suo capo inclinato verso il Figlio,
l’accentuata interazione fra i due personaggi sacri, la
presenza di angeli tristi o addolorati. Può darsi che le
affermazioni del traduttore pisano fossero fortemente
condizionate dai suoi intenti polemici, giacché con la
sua opera egli intendeva reagire a un pamphlet antilati-
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no che circolava da anni sotto una falsa attribuzione a
Fozio e che accusava i seguaci della Chiesa romana di
una strana forma di iconofobia disposta ad accettare
unicamente il culto del Crocifisso, barbaramente realiz-
zato a rilievo anziché in forma bidimensionale9.
In realtà bisogna osservare come il processo di familia-
rizzazione dei Latini con l’uso delle icone fosse già ab-
bastanza avanzato negli anni in cui Leone Tosco com-
poneva il suo libello. Verosimilmente in quello stesso
periodo veniva realizzata l’unica icona del gruppo defi-
nito da Kurt Weitzmann come «crociato»10 che la criti-
ca assegna unanimemente al secolo xii: mi riferisco alla
piccola tavola in cui sono inclusi due santi eminente-
mente occidentali come san Martino di Tours e Leo-
nardo di Limoges, recentemente esposta alla mostra By-
zantium: Faith and Power del Metropolitan Museum di
New York, dove è stata datata, in accordo con l’ipotesi
di Weitzmann, intorno al 118711. Oggetti come questo
indicano che gli Occidentali tendono in primo luogo ad
appropriarsi di un modello tipologico, morfologico e
tecnico, quello del dipinto di forma quadrangolare, fi-
nalizzandolo alle loro consuetudini cultuali e devozio-
nali, cioè selezionando quegli elementi iconografici e
stilistici che potevano risultare utili per glorificare i pro-
pri santi e impreziosire le proprie chiese. Questo feno-
meno non può stupire in quanto da altre testimonianze
apprendiamo che non era infrequente presso i Latini
emigrati nel mondo bizantino già in epoca precedente
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alle crociate far ricorso a tali modelli figurativi per ono-
rare i propri patroni celesti. Questo è il caso dello
straordinario racconto tramandato nel pieno secolo xi
dal monaco Goscelin, secondo il quale la colonia an-
glosassone di Costantinopoli, che lavorava nel corpo di
guardia del basileus, usava frequentare una cappella in
cui era esposta alla venerazione un’immagine dipinta di
sant’Agostino di Canterbury recante il titulus «Agios
Augustinos Anglorum Apostolus».12
L’ideale di immagine sacra rappresentato dall’icona e
consacrato da una tradizione che si riteneva risalire fino
all’età evangelica e all’autorità di Cristo in quanto “au-
tore” del Mandylion e di san Luca (come primo vero
“iconografo”) si riassumeva, oltre che in un modello
morfologico, anche nello schema compositivo del ri-
tratto sacro, che poneva enfasi sul volto e sullo sguardo
ed evocava la presenza del personaggio di fronte allo
spettatore. Secondo l’espressione usata da Ugo da San
Vittore nel De arca Noe mystica, un testo composto
nella prima metà del secolo xii, le immagini che i Greci
sono soliti chiamare eikonas non sono altro che «imagi-
nes […] semiplenas», ossia «a pectore sursum, quales
nonnumquam in tabulis solent figurari»; il taglio al
busto, quello che sarà descritto più tardi anche come
«imago dimidiata» o «medietas imaginis», comparirà
dunque come il tratto distintivo per eccellenza dell’effi-
gie sacra orientale in rapporto al modello propriamen-
te occidentale della statua a tutto tondo13.
1. Madonna di Santa Chiara, prima metà del secolo XII, Pisa,
Museo nazionale di San Matteo
2. Vergine orante, fine secolo XII, Pisa, San Paolo a Ripa d’Arno
pisa bizantina

3. Schiere angeliche, 1203, Pisa, San Michele degli Scalzi
4. Grande Deisis, inizi secolo XIII, Pisa, Battistero
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Almeno un oggetto contraddistinto da queste caratteri-
stiche basilari dell’icona “ideale” compare a Pisa, la
città del sospettoso Leone, già nel secolo xii. La Vergi-
ne “dexiokratusa” del Museo nazionale di San Matteo
(fig. 1), di cui è documentata la provenienza dalla chie-
sa di Santa Chiara (eretta verso il 1277 e annessa al lo-
cale Ospedale cittadino), è stata considerata opera ese-
guita nella prima metà del secolo sulla base delle asso-
nanze formali con il più antico gruppo di croci dipinte
lucchesi, in particolare quella di San Michele in Foro14.
Da un punto di vista morfologico e iconografico, que-
sto dipinto si distingue da tutte le altre immagini su ta-
vola di soggetto mariano realizzate in Toscana durante
quest’epoca, che abitualmente traducono in pittura il
modello della Madonna col Bambino in trono di età ro-
manica, proprio perché adotta soluzioni che rimandano
direttamente alle precedenti icone orientali: il taglio ab
umbilico supra, la posa della dexiokratusa, poco nota
fino ad allora in Occidente, o ancora il bordo del ri-
quadro interno segnato in rosso, e la stessa resa dei volti
e dell’abbigliamento, seppure mal compreso. Nell’Italia
del secolo xii oggetti simili si potevano incontrare nei
territori del Meridione ancora in gran parte ellenofoni,
inoltre a Roma, che vantava una locale tradizione di
culto delle icone, e saltuariamente nei maggiori centri
del Centro-nord che miravano a riprodurre localmente
modelli rituali dell’Urbe o di Costantinopoli: il rilievo
già duecentesco di Porta Romana a Milano rappresen-
ta la processione di un’immagine, la Madonna Idea, di
cui abbiamo notizia sin dal secolo precedente e dove il
taglio al busto e la resa sopra una tavola (che è tuttavia
a coronamento triangolare anziché di forma quadran-
golare) dichiarano la conformità al modello bizantino15.
L’Oriente, inteso come prospettiva leggendaria dai con-
fini fluidi, viene evocato senza mezzi termini dalla de-
corazione del bordo a rilievo della Madonna di Santa
Chiara, che mostra una sequenza di pavoni affrontati
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dinanzi a una palma stilizzata, conformemente a un mo-
tivo diffusissimo nell’arte tessile islamica e bizantina
coeva e che qui troviamo tradotto nella tecnica della pa-
stiglia. Questo dettaglio è degno di particolare interes-
se perché negli ultimi anni si è rafforzata la convinzio-
ne che l’uso di simulare attraverso un impasto di gesso
dorato e dipinto l’aspetto sgargiante dei rivestimenti
metallici delle icone, ovvero di ottenere analoghi effetti
attraverso un sostituto più a buon mercato, abbia avuto
origine nel corso del secolo xiii nella Cipro “crociata”
della dinastia dei Lusignano16, benché se ne trovino at-
testazioni antiche anche in altri territori, come dimostra
ad esempio l’icona del Museo di Verria con la Vergine
in trono fra due angeli, databile sul declinare del secolo
xii17. Il suo precoce impiego in una tavola pisana che
adotta il modello funzionale dell’icona, anche se la de-
corazione è limitata al bordo e non si estende alle au-
reole come nei dipinti ciprioti, sembra dimostrare la
diffusione mediterranea di questa tecnica e la sua fina-
lizzazione specifica al decoro e all’impreziosimento
delle effigi sacre; ne possiamo intravedere un parallelo
interessante in una tavola duecentesca con la Vergine af-
fettuosa che si conserva nella collezione del Sinai18.
L’affermazione del modello dell’icona nella città di Pisa
trova un’ulteriore testimonianza attraverso una serie di
realizzazioni scultoree: in primo luogo la poco nota Ma-
donna orante collocata sulla facciata di San Paolo a Ripa
d’Arno, databile sullo scorcio del secolo xii (fig. 2), che
pone in evidenza come la repubblica marinara toscana
condividesse con Venezia l’interesse verso questo gene-
re di oggetti in marmo, associati con nobili archetipi co-
stantinopolitani come la Vergine del Metatorion delle
Blacherne19. Poco più tardi, agli inizi del secolo xiii, i
portali della chiesa di San Michele degli Scalzi (fig. 3) e
del Battistero (fig. 4) vengono decorati con sculture che
dimostrano quanto meno la forte familiarità con mo-
delli bizantini20. Nel secondo caso – nella decorazione
dell’architrave superiore con la Grande Deesis, ma
molto meno nel sottostante ciclo con storie di san Gio-
vanni – appare evidente la volontà di imitare l’aspetto
di un’icona d’epistilio oppure, come proposto da Bel-
ting, di un sontuoso epistilio in metallo prezioso recan-
te le raffigurazioni dei personaggi sacri, come quello
che doveva decorare la Cappella del Pharos nel Gran-
de Palazzo di Costantinopoli. L’aspetto marcatamente
“bizantino” di quest’opera ha spesso indotto gli studio-
si occidentali a ipotizzare l’intervento in prima persona
di un maestro greco21, ma sin dal 1964 Manolis Chatzi-
dakis ha posto in evidenza come una serie di elementi
stilistici siano estranei alla prassi esecutiva dei coevi ar-
tisti bizantini, in particolare l’inclusione delle due
palme alle estremità della composizione e l’uso delle
trapanature lasciate a vista nella resa dei capelli, che
possono invece essere interpretate come una citazione
diretta dai sarcofagi tardoantichi di cui Pisa era ricca22.
Questo dettaglio può darci un indizio del modo in cui
le icone bizantine erano percepite in una città forte-
mente intrisa di cultura classica e orgogliosa della pro-
pria romanitas: la loro associazione con l’Antichità forse
5. Cristo Pantokrator, le gerarchie angeliche, la Vergine e il Pre-
cursore presso l’Etimasia, inizi secolo XII, Trikomo (Yeni Iskele), 
chiesa della Panaghia
rivela la convinzione, peraltro ben nota presso gli auto-
ri occidentali, dell’autorità che derivava loro dal ripro-
durre archetipi risalenti alle origini cristiane.
L’architrave del Battistero viene fatta unanimemente ri-
salire ai primissimi anni del Duecento sulla base delle
sue affinità stilistiche con il portale di San Michele degli
Scalzi, dove è presente un’iscrizione che reca la data
1204 stile pisano, vale a dire fra il 25 marzo 1203 e il 24
marzo 1204. In base a questo lo si è spesso voluto ve-
dere come un indizio della supposta emigrazione di ar-
tisti bizantini in Occidente in concomitanza con gli
eventi della Quarta Crociata, ma anche in questo caso,
più che sulla paternità dell’opera, sembra più promet-
tente interrogarsi sulla sua funzione e sul suo significa-
to in rapporto ai modelli orientali che intende ripro-
durre. Il programma, ci informa ancora l’iscrizione, è
stato eseguito grazie al contributo di ben 102 libbre
d’oro da parte di un privato desideroso di salvarsi l’a-
nima, tale Montaninus Zechia, forse uno dei numerosi
conversi affiliati in quegli anni all’annesso monastero23.
Quest’ultimo apparteneva alla congregazione benedet-
tina riformata che era detta “pulsanese” dalla sua casa
madre, l’abbazia di Santa Maria di Pulsano nella zona
del Gargano, ossia in un territorio come la Puglia da
sempre esposto ai contatti con Bisanzio24.
Il soggetto fondamentale è Cristo Pantokrator, raffigu-
rato a mezza figura col libro aperto e la mano destra
colta nel gesto (sia pure male interpretato) della bene-
dizione col mignolo alzato, riconducibile al modello del
Cristo Antiphonites25. La collocazione dell’iscrizione ai
lati della sua effigie ricorda alcune soluzioni frequenti
negli affreschi a destinazione votiva o commemorativa
frequenti nel mondo bizantino (come ad esempio nella
rappresentazione della Panagia tou Pathous con la sup-
plica di Leon tou Afthentós nella chiesa dell’Arakiotis-
sa di Cipro, del 1192)26. Colui che è “principio e fine”
sovrasta una teoria di sette angeli (ossia di altrettanti
rappresentanti delle singole gerarchie angeliche) secon-
do una soluzione che ricorda i programmi delle cupole
di età comnena, nonostante che in queste ultime vi sia
raffigurato il solo Pantokrator, dal petto in su (fig. 5). Si
tratta di una singolarità iconografica di cui non si co-
noscono paralleli a Bisanzio, ma che si direbbe una
sorta di trasposizione su una parete piana di un pro-
gramma che nelle chiese bizantine è specificamente as-
sociato alla decorazione di una superficie convessa27.
Dal punto di vista stilistico il complesso appare molto
simile all’architrave del Battistero e ritroviamo anche in
questo caso l’uso del trapano a vista. Il confronto con
una scultura bizantina contemporanea, quale una testa
pisa bizantina
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6. Madonna col Bambino “aristerokratousa”, ca. 1260-1270,
Pisa, San Frediano
7. “...nellus”, Madonna col Bambino, ca. 1220, Pisa, 
Museo nazionale di San Matteo
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di San Michele arcangelo (fine secolo xii) nel Museo Ar-
cheologico di Istanbul, pone in evidenza come alle con-
sonanze nell’impostazione fisionomica dei volti non
corrisponda anche un accordo dal punto di vista del
trattamento tecnico del rilievo28. I rapporti più stretti di
queste sculture si riscontrano piuttosto con avori e
opere di oreficeria, come ad esempio l’icona in argento
(secolo xi) con gli Arcangeli Michele e Gabriele nella
chiesa di Tsyurmi nella regione georgiana di Svaneti29.
Nel caso dell’architrave del Battistero, secondo l’osser-
vazione di Belting, l’imitazione della lavorazione del
metallo appare evidente anche nel ricorso all’inseri-
mento di pietre e vetri colorati: benché questi siano
oggi scomparsi, rimangono ben visibili gli incavi che li
ospitavano anticamente (sul libro del Pantokrator, nelle
decorazioni del manto della Vergine e lungo il margine
superiore, dov’erano riportati in origine i nomi dei per-
sonaggi sacri). Questo potrebbe deporre a favore della
volontà di riprodurre l’aspetto dei sontuosi epistili delle
iconostasi in oro e altri materiali preziosi che ornavano
le cappelle dei palazzi imperiali di Costantinopoli30.
La familiarità con il modello orientale dell’icona in
epoca antecedente alla Quarta Crociata prende senso
solo se si ipotizza la diffusione a Pisa, città marinara e
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in strettissimo contatto con il Levante mediterraneo, di
pratiche devozionali che prevedevano il coinvolgimen-
to di immagini dipinte. A tale postulato possiamo tro-
vare qualche conferma in alcuni testi agiografici a cui si
è prestata, sinora, scarsa attenzione. Importanti infor-
mazioni si ricavano dalla Vita della beata Bona, una cu-
riosa figura di visionaria laica e oblata pulsanese morta
nel 1208, il cui racconto agiografico ci è giunto in quat-
tro differenti redazioni, la più antica delle quali si ritie-
ne composta intorno al 1230 nell’ambito di questo stes-
so Ordine. Il testo della beata è illuminante innanzitut-
to in quanto descrive le consuetudini cultuali dei mo-
naci di San Michele in Orticaria nel tardo secolo xii, fa-
cendo allusione a un certo Basilio che, dinanzi all’im-
magine all’interno della sua cella, soleva praticare la fla-
gellazione («Et quadam die tam acriter suum corpus
flagellis disciplinavit et in tantum, ante ychoniam beate
Marie Virginis, quod ipsa ychonia dixit dompno Basilio
monaco: Frater Basyli, sufficit!»)31. Abbiamo dunque
un religioso, contraddistinto oltretutto da un nome
greco, che manifesta la propria pietà individuale sce-
gliendo come controparte un’ycona, proprio alla ma-
niera degli abitanti di Costantinopoli disprezzati da
Leone Tosco. 
8. Madonna di San Giovannino de’ Cavalieri, ca. 1260-1270,
Pisa, Museo nazionale di San Matteo
9. Maestro di San Martino, Madonna col Bambino, ca. 1265,
Pisa, San Biagio in Cisanello
Questo passo ci induce a pensare che i Pulsanesi pos-
sano aver svolto un ruolo di un certo rilievo nella pro-
mozione di forme devozionali di origine orientale in
città, soprattutto se si considera che fra i secoli xii e xiii
si fecero promotori di nuovi culti e cominciarono ad at-
trarre l’interesse della popolazione laica per la loro fama
di santità e integrità ascetica, nonché per la speciale
concessione ricevuta da Innocenzo iii nel 1202 di acco-
gliere le sepolture dei propri conversi all’interno dell’e-
dificio sacro32. Tra i luoghi di culto controllati dalla con-
gregazione si annoverava anche il santuario di San Ia-
copo de Podio, a nord di Pisa, dove un’iscrizione atte-
sta ancor oggi che vi si poteva lucrare un’indulgenza
analoga a quella derivante da un pellegrinaggio a San-
tiago de Compostela. Qui la beata Bona usava conver-
sare con Cristo e, nel corso di una di queste visioni, osò
persino chiedere alla Sua infinita misericordia il dono di
«un’immagine ovvero icona» contenente il Suo volto33.
La richiesta venne accordata e nella chiesa venne posta
in venerazione una sacra effigie, forse non dissimile dal
Mandylion nell’aspetto esteriore, di cui malaugurata-
mente non ci è rimasta alcuna testimonianza figurativa,
anche se la si è forse voluta evocare nella croce dipinta
oggi nel Museo di Cleveland, in cui Bona è raffigurata
sull’estremità destra mentre viene introdotta da san
Giacomo al cospetto del Cristo crocifisso34. Ritengo che
per quest’opera sia molto verosimile un’ubicazione ori-
ginaria proprio nella chiesa di San Iacopo de Podio45.
Nel corso del secolo xiii l’interesse nei confronti delle
icone, iniziato nel secolo precedente, si manifesta so-
prattutto nella produzione di un numero cospicuo di
tavole dipinte che si richiamano, per stile, morfologia e
funzioni devozionali, a modelli di origine bizantina: mi
riferisco in particolare alle Madonne con il Bambino a
mezza figura, dipinte sopra un supporto quadrangola-
re, talora contornato dal bordo a rilievo, oppure in-
scritte entro un arco a tutto sesto, per riprendere l’e-
spressione di Edward B. Garrison, che tendeva a consi-
derarle elementi smembrati di complessi più ampi come
trittici e dossali36 – un’ipotesi recentemente contestata
da Victor Schmidt, che ha posto in rilievo come la mag-
gior parte non presenti tracce di cerniere37. Pisa con-
serva tuttora nove immagini di questo tipo, collocabili
entro un arco di tempo che va dalla metà del secolo xii
(con la già citata tavola da Santa Chiara) al terzo quar-
to del Duecento; cinque rispondono al tipo classico
della aristerokratusa (figg. 6-10)38, due a quello della Pa-
nagia dexià (figg. 1 e 11)39, mentre altre due sono rese
pisa bizantina
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10. Giunta Pisano (attr.), Madonna col Bambino, ca. 1250, Pisa,
Museo nazionale di San Matteo
11. Madonna di sotto gli organi, ca. 1200, Pisa, Duomo
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in una posa che enfatizza la maternità di Maria, nell’at-
to di allattare (fig. 12)40 o in quello di accostare la guan-
cia a quella del Figlio (fig. 13)41. Del formulario icono-
grafico e stilistico appartenente alla pittura di icone ri-
prendono, oltre al generale assetto compositivo, anche
tutta una serie di dettagli come l’abbreviatura mr QU
per Meter Theou, l’abbigliamento del Bambino con chi-
tone e imatio, la decorazione del maphorion con listatu-
re dorate e pendenti, l’uso della crisografia nei panneg-
gi, lo sguardo malinconico o il capo inclinato della Ver-
gine. Anche se in generale è molto difficile fare ipotesi
sulla loro ubicazione originaria, è interessante osserva-
re come per nessuna di esse sia documentata una pro-
venienza dai conventi degli Ordini mendicanti, mentre
ci viene chiaramente indicata un’associazione con chie-
se appartenenti in antico a istituzioni tradizionali: il
Duomo, il monastero benedettino femminile di San
Matteo, quello maschile di San Michele in Borgo, l’in-
sediamento camaldolese di San Frediano e la parroc-
chia dei Santi Cosma e Damiano, retta dai canonici re-
golari della Cattedrale42.
Il successo di questo schema o, per dirla con Belting,
l’autorevolezza di questa forma privilegiata, trova un’il-
lustrazione eloquente in un evento numismatico sulla
cui importanza si è posta enfasi solo in tempi recenti.
Nel corso degli anni venti del Duecento la zecca citta-
michele bacci
dina adotta per la prima volta un tipo iconico nella co-
niazione del grosso argenteo da un soldo (fig. 14), so-
stituendo la parola pisa con l’effigie della Vergine con il
Bambino a mezza figura; questa innovazione, imitata di
lì a poco anche da Firenze con l’inclusione dell’imma-
gine di Giovanni Battista, corrispondeva alla volontà di
autorappresentazione della Repubblica attraverso il ri-
chiamo alla sua patrona singolare, che già nel secolo
precedente era stata raffigurata sui sigilli del Comune e
dell’Arcivescovado (malauguratamente non pervenuti
sino ai nostri giorni)43. Nell’uso di una simile formula si
intravede un’affinità evidente con le emissioni bizanti-
ne, che sin dall’impero di Leone vi (886-912) ma con
una speciale intensificazione nella tarda età comnena,
avevano incluso sul verso una schematica riproduzione
di celebri icone di Costantinopoli come l’Hodighitria, la
Blachernitissa o l’Hagiosoritissa, anche se il tipo con il
taglio al busto era utilizzato soprattutto nei sigilli del
Patriarcato; a questa consuetudine si erano conformati
anche i dominatori franchi tra il 1204 e il 126144. Il ri-
chiamo orientale mi sembra facilmente ravvisabile
anche nella serie dei grossi pisani da due soldi che il Co-
mune coniò a partire dagli anni cinquanta per contra-
stare la diffusione del fiorino d’oro45, dove il tipo con la
Madonna in trono affiancata dalle abbreviature di
Meter Theou può essere accostato con una soluzione ri-
12. Madonna di San Michele in Borgo, ca. 1240, Pisa, Museo
nazionale di San Matteo
13. Madonna dei Santi Cosma e Damiano,ca. 1260-1270, Pisa,
Santi Cosma e Damiano
corrente a Bisanzio sin dall’epoca di Alessio i (fig. 15)46,
anche se con alcune significative varianti: la Madre è in-
fatti resa nella posa dell’aristerokratousa, seduta su un
trono fornito di schienale e con il capo cinto di una co-
rona a fioroni.
Ci si può chiedere se queste formule iconografiche in-
tendessero riprodurre immagini destinatarie di forme
pubbliche di venerazione. La presenza di tavole mariane
nella Cattedrale di Pisa, intitolata all’Assunta, ci è testi-
moniata da alcune fonti duecentesche. Sappiamo per
certo che, alla metà del secolo, le ycone facevano parte
del corredo abituale degli altari, come testimonia la rac-
comandazione di Federico Visconti, verso gli anni ses-
santa, affinché i canonici se ne prendessero cura come
delle croci, dei calici o dei turiboli, ossia ripulendole
dalla polvere e dalle ragnatele47. Più specificamente, nella
Vita della beata Gherardesca, composta poco dopo la sua
morte nel 1269, si racconta di come costei, per la remis-
sione dei propri peccati, si fosse recata in Duomo per
porre un panno «super iconam beate Virginis»48; ci si
può chiedere se si trattasse della valva di dittico con la
Madonna e il Salvatore menzionata nell’inventario del
1296 o, più verosimilmente, dell’«icona beate Marie que
ponitur diebus sabbatorum super altare», nota dalla stes-
sa fonte49. Il passo è interessante perché pone in eviden-
za come, nel tardo Duecento, un oggetto figurativo mo-
bile fosse impiegato per festeggiare il giorno della setti-
mana che, secondo i liturgisti dell’epoca, era dedicato
alla Vergine a imitazione dell’uso costantinopolitano del
“miracolo abituale” delle Blacherne, che come è noto
aveva luogo dinanzi all’immagine miracolosa dipinta da
san Luca nella tarda sera del venerdì; in questo senso, l’e-
sposizione pubblica di un’icona in quel giorno poteva
rappresentare un preciso richiamo a una consuetudine
pisa bizantina
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14. Grosso pisano da un soldo, ca. 1220, Pisa, Museo nazionale
di San Matteo
15. Iperpiro di Isacco II Angelo (1185-1195), Atene, 
Museo Benaki
16. La Vergine Hodighitria, fine secolo XII, Kakopetrià, Agios
Nikolaos tis Stegis
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rituale orientale50. D’altra parte, altri oggetti bizantini, di
cui si perde ogni traccia nel corso del secolo xiv, erano
conservati a quell’epoca nell’edificio: tra questi, due stau-
roteche d’oro a sportelli, un’icona eburnea raffigurante
san Marco inserita in una tavola dipinta, una piccola
icona in rame cum vitro e una capsula argentea decorata
sul coperchio dall’effigie di san Demetrio e contenente
del myron emanato dalla sua tomba a Tessalonica51.
Una vera e propria icona, la miracolosa Madonna di
sotto gli organi (fig. 11), è tuttavia conservata ancor oggi
all’interno della Cattedrale. L’attribuzione a Berlinghie-
ro formulata da Garrison nel 194752, dopo esser stata
messa in dubbio da Miklós Boskovits ed Enzo Carli53, è
stata contestata da chi scrive in un articolo di qualche
anno fa e da Valentino Pace in una serie di interventi re-
centi, a cui rimando per una discussione più dettaglia-
ta delle motivazioni che rendono plausibile un’esecu-
zione in ambito bizantino (e cipriota in particolare) in-
torno all’anno 120054. Ricorderò soltanto come a con-
fermare questa proposta concorrano sia argomenti di
ordine stilistico sia la presenza di soluzioni iconografi-
che estranee alla tradizione toscana del periodo, nella
fattispecie gli elementi che definiscono il Bambino
come un “piccolo Pantokrator”, ossia il libro aperto con
il testo greco di Gv 8,12, la tunica diafana che emerge
dalla manica sul braccio destro, le forti solcature sul
collo e sulla fronte, in generale la conformazione della
testa e del volto. Dal punto di vista formale i confronti
più stretti si incontrano con opere cipriote realizzate
negli ultimi anni del secolo xii o agli inizi del xiii, come
michele bacci
l’Arakiotissa del Museo bizantino di Nicosia (soprattut-
to per la figura di Cristo) o l’affresco con l’Hodighitria
del nartece di Kakopetrià (fig. 16)55, ai quali possiamo
oggi aggiungere una serie di icone conservate nel Mo-
nastero di Santa Caterina al Sinai che Mary Aspra-Var-
davakis ha associato con un pittore di origine cipriota
attivo nello stesso periodo56. Se accostiamo la tavola pi-
sana all’Arcangelo Michele (fig. 17) o alle due Madonne
oranti (fig. 18) facenti parte di altrettante composizioni
della Grande Deesis, non sarà difficile cogliere affinità
sorprendenti: ad esempio le pieghe e la decorazione del
maphorion (si osservi in particolare la resa della croce
sulla fronte e sulle spalle), la forte ombreggiatura della
cavità superiore dell’occhio e della palpebra inferiore,
le sopracciglia appena ricurve, le labbra assottigliate, il
mento e le sottolineature del collo, le proporzioni della
testa e, in generale, la tecnica esecutiva dell’incarnato,
con i suoi toni ocra, verde oliva e rosso vermiglio.
L’attribuzione di Garrison a Berlinghiero era stata sti-
molata da una tradizione che voleva quest’immagine
traslata da una compagnia militare pisana in seguito al-
l’espugnazione del castello di Lombrici, in Versilia, nel
122557. La recente ricostruzione documentaria delle ori-
gini del culto di quest’effigie ha posto in evidenza, tut-
tavia, come la definizione della sua fisionomia leggen-
daria non abbia avuto luogo prima del declinante seco-
lo xv, alla vigilia dell’insurrezione con cui Pisa, tra il
1494 e il 1509, si ribellò al dominio di Firenze e, affi-
dandosi alla protezione della Vergine, si illuse di poter
riportare in vita il proprio glorioso passato; il richiamo
ad antiche campagne belliche poteva ben servire ad af-
fermare simbolicamente il ruolo “palladiale” di cui l’i-
cona si trovò in quelle circostanze straordinarie a esse-
re investita. Da testimonianze quattro-cinquecentesche
apprendiamo come la sua ubicazione abituale fosse
sulla prima colonna della navatella destra del transetto
nord, nelle immediate vicinanze del recinto del coro e
al di sotto del grande organo rinnovato nel 1489 (donde
la denominazione di Madonna di sotto gli organi); ad-
dossato alla colonna era un altare intitolato ai santi Pie-
tro e Anna, testimoniato sin dal 136058.
L’uso di appendere i dipinti alle colonne non è altri-
menti attestato in Italia ma sappiamo che era abbastan-
za frequente nel mondo bizantino (vedi ad esempio il
caso delle icone-menologio nel katholikon del Sinai59);
questa considerazione acquista uno speciale significato
se si considera che la Madonna di sotto gli organi non
era l’unica a godere di una simile collocazione. Secon-
do la testimonianza del notaio lucchese Piero di Berto
Altogradi, risalente alla seconda metà del Quattrocen-
to, «in duomo de Pisa in la colonna del coro la quale è
di quelle di muro verso septentrione», ovvero nello spa-
zio dell’abside laddove era ubicato il sepolcro dell’im-
peratore Arrigo vii, stava appeso «uno Sancto Michele
in taula» con un’iscrizione che narrava della sua trasla-
zione, avvenuta nel settembre del 1313 dal monastero
pulsanese di Guamo, devastato durante un’incursione
nel territorio di Lucca. L’esposizione di quest’oggetto
all’interno del Duomo aveva innanzitutto un significato
17. L’arcangelo Michele, ca. 1200, Monte Sinai, Monastero 
di Santa Caterina
politico, giacché doveva servire come trofeo di vittoria,
«ut eorundem lucanorum discordie seminatorum the-
meritas ipsorumque stoliditas in perpetuum ostenda-
tur»; viene peraltro da chiedersi se la leggenda dell’im-
presa di Lombrici non possa esser stata modellata su
questo precedente60.
Nel 1913 Augusto Mancini proponeva di identificare il
«San Michele dei Lucchesi» con la piccola icona raffi-
gurante l’Arcangelo che pesa le anime e abbatte il demo-
nio (fig. 19) oggi al Museo di San Matteo e provenien-
te dall’Orfanotrofio maschile cittadino, dove sarebbe
giunto dal Capitolo della Cattedrale61. Benché quest’i-
potesi non abbia ricevuto speciale attenzione, merita
ancor oggi di esser tenuta in conto, soprattutto se si
considera che la critica, da ultima Annemarie Weyl
Carr, nel catalogo della mostra newyorkese tende a da-
tare l’opera sul declinare del Duecento e ad associarla
alle tendenze formali della pittura della prima età pa-
leologa62. Dal punto di vista stilistico, infatti, l’opera
mostra una perfetta aderenza alla maniera corrente nei
grandi centri bizantini (Costantinopoli, ma anche Tes-
salonica) durante gli ultimi anni del secolo xiii, come
sembrano indicare la fusione cromatica ottenuta con
tenui passaggi di colore pastello, la resa della fisionomia
dell’arcangelo e il modo in cui vengono illuminati i pan-
neggi. A creare qualche difficoltà sono semmai due det-
tagli: la presenza dell’iscrizione – in latino e in caratte-
ri gotici corsivi – e l’iconografia che ritrae Michele nel-
l’atto di abbattere il demonio con la mano destra e di
reggere la bilancia della psicostasia e il clipeo con l’effi-
gie di Cristo Emmanuel nella sinistra. La combinazione
di questi attributi costituisce un unicum tra le icone che
rappresentano l’arcangelo, anche se ciascuno di essi
può essere rintracciato in diversi generi di raffigurazio-
ni a tono devozionale: il tema della pesatura delle anime
e della loro contesa col demonio è introdotto spesso al-
l’interno della scena del Giudizio Universale, dove, se-
condo la recente ipotesi di Marcello Angheben, segna-
la un’allusione piuttosto al giudizio particolare, ovvero
alla sorte degli individui nel periodo intermedio che li
separa dalla Fine dei tempi63.
La soluzione adottata nell’icona pisana si presenta in so-
stanza come un adattamento da quest’ultimo tema e mira
evidentemente a enfatizzare il significato escatologico e
soteriologico di san Michele in quanto “psicopompo”
per antonomasia. L’origine dal monastero di Guamo, ov-
vero da un insediamento di quei Pulsanesi che pratica-
vano il culto privato delle icone sin dal secolo xii, po-
pisa bizantina
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18. Vergine dexiokratousa, 19. L’Arcangelo che pesa le anime e abbatte il demonio,
fine secolo XIII, Pisa, Museo Nazionale di San Matteo 
(dall’Orfanotrofio maschile)
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trebbe bene accordarsi con il singolare tipo iconografico
utilizzato; non è da escludere che il dipinto sia stato rea-
lizzato per committenti italiani da un artista bizantino at-
tivo in Italia o in qualche porto del Levante frequentato
da Italiani (come Tessalonica o Pera o Candia). 
Al modello dell’icona orientale, e nella fattispecie alla
cosiddetta Vita-icon o “icona agiografica”, la pittura pi-
sana del secolo xiii guardò anche nella realizzazione di
immagini autonome dei santi64. Il confronto proposto
da Weitzmann tra la Santa Caterina del Museo di San
Matteo e l’icona con analogo soggetto del Monastero
del Sinai, che la mostra di New York ha permesso di ef-
fettuare de visu, mette in evidenza al contempo una ge-
nerica affinità e una serie di differenze compositive, di
solito interpretate sulla base della diversa destinazione
liturgica65; non mi sembra tuttavia che la dislocazione
delle scenette solamente ai lati della figura principale
possa essere interpretata come indizio necessario della
collocazione sopra un altare, giacché questa soluzione si
incontra abbastanza spesso anche in ambito bizantino66.
L’elemento che mi sembra interessante sottolineare è
come, nelle tavole del Duecento – a Pisa e in Toscana
in generale – la presentazione a mezza figura che è così
caratteristica della Madonna con il Bambino sia molto
più rara in relazione ai santi, che compaiono pressoché
invariabilmente in piedi, come mette subito in luce un
michele bacci
ulteriore confronto di Weitzmann, fra un’altra icona del
Sinai e il San Nicola di Peccioli67. Ci possiamo immagi-
nare che più a quest’ultima che al suo pendant orienta-
le dovesse assomigliare la «chonia cum imagine sancti
Nicholai picta in ea et deaurata» che un testatore mes-
sinese ordinò, nel 1284, di far eseguire a Pisa e di in-
viare a una chiesa siciliana68.
In realtà le fonti non ci forniscono indicazioni circa l’u-
bicazione di questo genere di oggetti all’interno delle
chiese; tuttavia, qualcosa di più riusciamo a sapere circa
le pratiche cultuali in cui erano coinvolte. Colpisce,
nella Vita della beata Gherardesca, la notizia circa l’uso
di pregare «ante pedes icone», espressione che verosi-
milmente allude a baci e prostrazioni rivolti alla parte
inferiore di una figura sacra69. Un ulteriore passo testi-
monia di come le immagini autonome venissero perce-
pite quali necessarie controparti del fedele nelle sue
pratiche di devozione; si allude infatti a un’icona del
Battista, a piena figura, che, posta all’interno della chie-
sa abbaziale di San Savino lungo la via fiorentina, go-
deva dell’attenzione speciale della beata:
Un giorno, durante la quaresima, c’era vento forte, e la
santa guardava l’icona del beato Giovanni Battista. Nel
momento in cui per il vento si sollevò lo zendado che era
ai piedi dell’icona, ella vide il piede di san Giovanni Batti-
20. San Giovanni Battista e scene agiografiche, ca. 1250, Monte
Sinai, Monastero di Santa Caterina
21. San Giovanni Battista, ca. 1250, Ghezzano, 
San Giovanni Battista
sta evidentemente trasformato in carne; cosicché alzatasi si
affrettò verso di lui. Posò dunque lo sguardo sul piede e
pianse molto, finché non cadde come morta. Dopo un po’
rialzandosi, si accorse che quello zendado era tutto intriso
di sangue70.
Il testo è interessante perché, in primo luogo, testimo-
nia della diffusione in città di un topos leggendario
orientale, quello della superficie pittorica che si trasfor-
ma in carne, proprio della celebre icona della Vergine
venerata nel santuario siriano di Saidnaia71, in secondo
luogo perché conferma l’uso di dipingere i santi a piena
figura, così come di solito si usava fare anche a Bisan-
zio nelle icone di proskynesis del Battista72. Certo è che
immagini sul genere della tavola agiografica duecente-
sca del Sinai (fig. 20)73 dovevano esistere a Pisa, visto
che lo schema generale della figura viene ripreso, ad
esempio, negli affreschi di metà Duecento recentemen-
te scoperti nella chiesa a lui intitolata nel sobborgo di
Ghezzano (fig. 21)74.
L’elemento forse più suggestivo è tuttavia il riferimento
allo zendado apposto sull’icona, che non credo possa in-
terpretarsi come il velo con cui in alcune chiese si sole-
vano coprire gli ornamenti sacri sin dall’inizio della Qua-
resima: questo infatti avrebbe dovuto essere un’umile
tela, anziché una stoffa preziosa, e avrebbe completa-
mente nascosto l’immagine alla vista, che invece, secon-
do il racconto, era oggetto di contemplazione da parte
della santa. Mi domando dunque se l’espressione «sen-
dadum, quod erat ad pedes icone» non alluda piuttosto
a un tessuto posto a coprire la zona inferiore della tavo-
la, alla maniera di una podea o di un enchirion75. Se così
fosse, avremmo un’ulteriore attestazione della profonda
ricezione nella città di Pisa delle pratiche devozionali in
cui le immagini religiose bizantine erano coinvolte.
Poiché l’autorevolezza dell’icona derivava dal suo lega-
me con una tradizione che si riteneva trasmessa dai
Padri, la simulazione delle sue caratteristiche morfolo-
giche, iconografiche e formali costituiva un mezzo
straordinario per manifestare la conformità del perso-
naggio raffigurato a un modello convenzionale di san-
tità; in virtù di questo accade che san Francesco, nelle
più antiche tavole che lo raffigurano e che si incontra-
no proprio nell’area pisano-lucchese, torni ad essere,
per citare Roberto Longhi, «un basiliano torvo e ina-
sprito»76, ossia assuma un aspetto che può facilmente
esser riconosciuto simile a quello dei santi antichi. Gra-
zie a un’immagine che echeggia la struttura della tavola
agiografica pur reinterpretandola liberamente, l’Ordine
riesce a ottenere un formidabile strumento di propa-
ganda, destinato a un successo devozionale e iconogra-
fico unico nella storia del Cristianesimo occidentale77.
Sulla centralità dell’elemento visivo nella propagazione
del culto di Francesco ci fa riflettere un sermone del-
l’arcivescovo di Pisa Federico Visconti, pronunciato in
volgare nella chiesa dei Frati Minori il 4 ottobre del
1264, dove si chiede retoricamente se sia corretto par-
lare del poverello di Assisi come destinatario dell’augu-
rio espresso da Ecclesiaste 48, 11 («Beati qui te viderunt
et audierunt et in amicitia tua decorati sunt»). Poiché
sono beati coloro che l’hanno visto e toccato personal-
mente quand’era in vita (tra i quali si annoverava lo
stesso arcivescovo) e anche chi è stato testimone dei
suoi miracoli, allo stesso modo possono chiamarsi beati
anche coloro che desistono dal male dopo aver guarda-
to devotamente la sua immagine, ossia «eum, idest eius
picturam»78.
Dietro quest’espressione si intravede chiaramente il ri-
chiamo all’autorità del ritratto sacro, autonomo e bidi-
mensionale, che a Pisa aveva trovato un terreno di svi-
luppo particolarmente fertile già prima della morte di
Francesco e della diffusione degli Ordini mendicanti.
Questo modello ideale di immagine religiosa, che non
cesserà di esistere nel momento in cui verrà meno l’a-
desione iconografica e stilistica ai precedenti orientali,
può esser considerato il più importante lascito del
mondo bizantino nei confronti dell’arte italiana.
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versione alternativa della “maniera greca”», in: La pittura in Ita-
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354. Le maggiori critiche all’impostazione di Belting sulle moda-
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1204 sono state avanzate da Anne Derbes: cfr. A. Derbes, «Ima-
ges East and West: The Ascent of the Cross», in: The Sacred
Image East and West, a cura di R. Ousterhout & L. Brubaker, Ur-
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Late Medieval Italy. Narrative Painting, Franciscan Ideologies, and
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zantium. Art and Culture of the Middle Byzantine Era A.D. 843-
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1997, pp. 434-449; M. Bacci, «Pisa e l’icona», in: Cimabue a Pisa.
La pittura pisana del Duecento da Giunta a Giotto, catalogo della
mostra (Pisa, Museo nazionale di San Matteo, 25 marzo-25 giu-
gno 2005), a cura di A. Caleca & M. Burresi, Pisa 2005, pp. 58-
64. Una tendenza che si sta affermando sempre più visibilmente
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46 Penna, 2000 (vedi nota 44), p. 211.
47 Federico Visconti, Sermo quem idem dominus primo fecit in ca-
pitulo Pisano quando cepit visitare, in: N. Bériou, Les sermons et
la visite pastorale de Federico Visconti archevêque de Pise (1253-
1277), Rome 2001, p. 1040.
48 De beata Gerardesca pisana ordinis Camaldulensis tertiaria, iii,
29, in: Acta sanctorum Maii. Tomus VII, Antwerp 1688, p. 170.
49 G. Barsotti, Gli antichi inventari della Cattedrale di Pisa, Pisa
1959, p. 27.
50 V. Grumel, «Le “miracle habituel” de Notre-Dame des Bla-
chernes», in: Échos d’Orient, xxx, 1931, pp. 129-140.
51 Barsotti, 1959 (vedi nota 49), p. 26: «Tabula argentea cum por-
tellis in qua est infixa de ligno vere crucis»; «Tabula una argentea
in qua est infixa crux de ligno crucis. Et habet super se tabulam
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al Sinai che racchiude una più piccola icona in steatite raffigu-
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19), p. 114; M. Burresi, L. Carletti & C. Giometti, I pittori del-
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Museum», in: Images of the Mother of God, 2005 (vedi nota 4),
pp. 337-356, in part. 339 e nota 18.
55 Bacci, 1997 (vedi nota 25), pp. 41-42.
56 M. Aspra-Vardavakis, «Three Thirteenth-Century Sinai Icons
of John the Baptist Derived from a Cypriot Model», in: Medie-
val Cyprus. Studies in Art, Architecture, and History in Memory
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